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Tempus fugit, vieja Morla

Alrededor de mi padre, tres de sus amigos de infancia intentaban simular cierta
normalidad ante un hombre que habia perdido la capacidad de entender las palabras.
Un ictus inesperado le habia arrebatado el verbo y la praxis, y ya no sabia como se
utilizaba el tenedor o se daban las gracias. Pero el corazon y los sentimientos seguian
intactos, porque el sufrimiento o el amor, como ocurre en los perros, no estan
supeditados a la razén. «Qué mayores nos hemos hecho», dijo uno de sus amigos.

«Es que ya tenemos 60 afios, ya no somos unos crios», aitadié otro. Y vi como en ese
instante alguno de ellos se daba cuenta de que estaba envejeciendo. Vi a un nino
con pantalones cortos mirarse las manos, y descubrir que eran temblorosas y
arrugadas. Mi padre hacia tiempo que lo habia descubierto, creo yo, o por lo menos
eso deduzco de la pena que expresaba al enterarse del fallecimiento de una persona
joven: «Cuando uno ya ha vivido su vida, no importa morir —decia en los tiempos en
que todavia conservaba el habla—. Pero un joven es una lastima, no ha tenido su
oportunidad».
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Aunque en distintos momentos, tarde o temprano a cada uno le llega su particular
epifania, y toma consciencia de que el mundo envejece. De que no solo pasa el
tiempo, sino que su mundo envejece. Porque no hay otro mundo mas alla del que
inventamos y damos sentido, aquel que tejemos dentro de la mente y nos acompana. A
algunos les pasara a los 25, a otros en la crisis de los 40, y hasta a algunos les pillara
en el geriatrico. Pero nuestro mundo envejece inexorablemente. Eso, es inevitable.

Los cuerpos, cual cascaras marchitas al sol,
se arrugan y degradan. Las paredes que
un dia enmarcaron una existencia son
demolidas, y la escuela que nos crié o la
casa en que crecimos se ve reducida a
escombros, transfigurada en una pila de
recuerdos polvorientos y abandonados.
Puede que hasta no nos reconozcamos
en el espejo. Hayamos engordado o el §
rostro que recordemos reste oculto bajo las
cicatrices que en el caminar vamos
acumulando. Y descubrimos que aquellos
cantantes —léase artistas, poetas o
referentes— que nos acompanaron cuando
amabamos, han muerto, o en el mejor de
los casos son una sombra macabra de lo que fueron. Los maestros se van. Los
padres se van. Hasta algunos amigos se van también. Es el mundo que
envejece y nos arrastra. El mundo en que nacimos, que es un mandala de
arena que el viento de la vida se va llevando poco a poco.

W

{Pero qué estd pasando? —me pregunto con desazon al ver a nuestros mayores, tal
que un espejo del mafiana—. éPor qué los viejos no cantan? ¢Por qué han dejado
de sofiar? ¢Qué alegria primordial se ha secado en sus corazones? ...que por afinidad,
debe estar secandose dentro de mi. {Por qué parece imposible mantener ese fuego
vivo, cuando las décadas pasan? Quizas los sabios taoistas tenian razon, y la
vitalidad se fundamente en la energia sexual, y sin ella, el alma envejezca. Sin
embargo no esta todo perdido —me aliento recordando a ciertos genios—, algunos
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mayores mantienen la chispa, el interés o la alegria. Son los menos, es verdad, y como
el corredor, conservan parte de su capacidad por la practica que contrarresta el
menguar del desuso.

o M

El tiempo vuela, es un conejo galopante —diria ese pequeno espiritu poeta de antano,
hoy en dia mds una montafa contemplativa, a lo vieja Morla—. Asi que al darnos
cuenta que nos cansamos mas al andar podemos tomar dos caminos: O bien
asumir que es inevitable y disfrutar de lo que la vida nos permite, o bien luchar
en una batalla perdida de antemano que durara hasta nuestra muerte. ¢Asumir o
luchar? éAsumir o luchar? Qué disyuntiva... O puede que sea mas acertado unir las
dos, y diluir la contraposicion en el vacio: asumir y luchar.
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