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Tempus fugit, vieja Morla
Alrededor de mi padre, tres de sus  amigos de infancia intentaban simular cierta
normalidad ante un hombre que había perdido la capacidad de entender las palabras.
Un ictus inesperado le había arrebatado el verbo y la praxis, y ya no sabía cómo se
utilizaba el tenedor o se daban las gracias. Pero el corazón y los sentimientos seguían
intactos,  porque  el  sufrimiento  o  el  amor,  como ocurre  en  los  perros,  no  están
supeditados a la razón. «Qué mayores nos hemos hecho», dijo uno de sus amigos.
  «Es que ya tenemos 60 años, ya no somos unos críos», añadió otro. Y vi como en ese
instante alguno de ellos se daba cuenta de que estaba envejeciendo.  Vi a un niño
con pantalones cortos mirarse las manos, y descubrir que eran temblorosas y 
arrugadas. Mi padre hacía tiempo que lo había descubierto, creo yo, o por lo menos
eso deduzco de la pena que expresaba al enterarse del fallecimiento de una persona
joven:  «Cuando uno ya ha vivido su vida, no importa morir —decía en los tiempos en
que todavía conservaba el habla—. Pero un joven es una lástima, no ha tenido su
oportunidad».
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Aunque en distintos momentos, tarde o temprano  a cada uno le llega su particular
epifanía, y toma consciencia de que el mundo envejece.  De que no solo pasa el
tiempo, sino que su mundo envejece. Porque no hay otro mundo más allá del que
inventamos y damos sentido, aquel que tejemos dentro de la mente y nos acompaña. A
algunos les pasará a los 25, a otros en la crisis de los 40, y hasta a algunos les pillará
en el geriátrico. Pero nuestro mundo envejece inexorablemente. Eso, es inevitable.

Los cuerpos, cual cascaras marchitas al sol,
se arrugan y degradan. Las paredes que
un día enmarcaron una existencia son
demolidas, y la escuela que nos crió o la
casa  en  que  crecimos  se  ve  reducida  a
escombros,  transfigurada  en  una  pila  de
recuerdos  polvorientos  y  abandonados.
Puede que hasta no nos reconozcamos
en el  espejo.  Hayamos  engordado  o  el
rostro que recordemos reste oculto bajo las
cicatrices  que  en  el  caminar  vamos
acumulando.  Y descubrimos que aquellos
cantantes  —léase  artistas,  poetas  o
referentes—  que nos acompañaron cuando
amábamos, han muerto, o en el mejor de
los casos son una sombra macabra de lo que fueron.  Los maestros se van. Los
padres  se  van.  Hasta  algunos  amigos  se  van  también.  Es  el  mundo  que
envejece y nos arrastra. El mundo en que nacimos, que es un mandala de
arena que el viento  de la vida se va llevando poco a poco.

¿Pero qué está pasando? —me pregunto con desazón al ver a nuestros mayores, tal
que un espejo del mañana—.  ¿Por qué los viejos no cantan? ¿Por qué han dejado
de soñar? ¿Qué alegría primordial se ha secado en sus corazones? …que por afinidad,
debe estar secándose dentro de mí. ¿Por qué parece imposible mantener ese  fuego
vivo, cuando las décadas pasan? Quizás los sabios taoístas tenían razón, y la
vitalidad se fundamente en la energía sexual, y sin ella, el alma envejezca. Sin
embargo no está todo perdido —me aliento recordando a ciertos genios—,  algunos
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mayores mantienen la chispa, el interés o la alegría. Son los menos,  es verdad, y como
el corredor,  conservan parte de su capacidad por la práctica que contrarresta el
menguar del desuso.

El tiempo vuela, es un conejo galopante —diría ese pequeño espíritu poeta de antaño,
hoy en día más una montaña contemplativa, a lo vieja Morla—. Así que al darnos
cuenta que nos cansamos más al andar podemos tomar dos caminos: O bien
asumir que es inevitable y disfrutar de lo que la vida nos permite,  o bien luchar
en una batalla perdida de antemano que durará hasta nuestra muerte. ¿Asumir o
luchar? ¿Asumir o luchar?  Qué disyuntiva… O puede que sea más acertado unir las
dos, y diluir la contraposición en el vacío: asumir y luchar.
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